第八季《夢想改造家》不久前因為花132萬改造農村民居“翻車”被網友熱議。房子本身究竟是不是“不值”“不實用”“難看”,其實有待商榷,但農村民居的話題卻由此引起社會關注。更多人也開始思考“一個真正理想的農房該是什么樣子”“設計師應該怎樣為農民建房子?”新京報記者采訪到中國鄉建院設計總監、鄉村設計探索者房木生。他從事鄉建6年,主導過多個知名鄉村建設項目,“花小錢辦大事”“讓農民住得舒服”“經濟適用美觀”,對于理想農房這個大話題,房木生有自己的小答案。

 

新京報記者對話房木生。新京報記者 耿子葉 拍攝 制作

 

“在農村,經過設計的房子連5%都不到”

 

不同于城市建筑設計師,行走在鄉村山水之間的鄉建設計師,很少受到廣泛關注,但房木生不同,各種大獎拿到手軟。在他的家鄉廣東連南瑤寨,木頭與房子密不可分,這也是房木生名字的由來。而成為建筑設計師后,他的設計熱忱總與鄉土密不可分。

 

中國鄉建院設計總監、鄉村設計探索者房木生。受訪者供圖


新京報:在鄉建鄉居方面你參加了多個項目,有沒有總體的感覺?


房木生:我是2015年以一名設計師的身份深度介入到鄉村建設的,截至目前,做了七八個鄉村項目。從這些年工作經歷來看,鄉村建設大概經歷了幾個階段,美麗鄉村建設提出后是一個階段,鄉建主要是以鄉村風貌改造為主;隨著脫貧攻堅全面收官,中國進入鄉村振興階段,鄉建也跟以前發生了區別。在現階段,鄉村建設可以起到一種“媒體”的作用,是一種催化劑,首先在視覺上可以很快呈現出來,即通過鄉村建設的改變把人吸引回去,重新炒熱這塊土地,可以說鄉建是介入鄉村振興的“先頭部隊”。

 

房木生參與的鄉村建設作品,廣東清遠英德西牛鎮村標。受訪者供圖


新京報:實際情況中,還很少聽說農民蓋房子邀請設計師的,那么,“設計”在“鄉村建設”中到底扮演了什么樣的角色?

 

房木生:原來的鄉村建筑僅僅滿足生產生活的簡單需求,現在農民生產生活方式發生了非常大的改變,體現在建筑上,就需要專業的設計師去做對應的設計,例如平層到樓房的轉變和空間的規劃利用,這些專業的人可以是景觀設計師、建筑設計師,甚至完全不是設計師,但有一些見識,也會在農村做一些專業的設計改造。原來大多數是農民自己蓋房子,現在有一些社會資本、政府機構、鄉賢人士等,這些甲方會在鄉村建一些房子,這種情況就會請設計師,農民自己蓋房子還不會請設計師,請設計師的農戶太少了。

 

新京報:據了解,目前蓋房人群大體有三種選擇,直接找施工隊建設、網上購買成品圖紙找施工隊建設、委托設計施工公司一體化完成,而在所有的建設中前兩種占據了80%-90%,就您看來,經過設計的鄉建占比多少?

 

房木生:實際上,在農村,經過設計的房子可能沒你說的這么多,甚至連5%都不到。設計的成本是比較高的,設計公司或獨立設計師,花費成本挺多,看似一張圖,其實背后投入的時間和精力成本較大,對于農民來講,通過設計師把需求形成合理的規劃,就需要付出這些成本。不過目前隨著一些資本進入,逐步推動鄉村建設,還有一些地方政府在投入,出臺一些激活農村的制度,村民對設計的意識也慢慢被激活,有一部分設計師已開始介入農民自主蓋房的過程中,這樣主人和房子就能夠更好地關聯起來。

 

“一個真正好的農房,應該是經濟、適用、美觀的”

 

目前,我國鄉村建設天地廣闊,有著更多設計上的可能性,由此被越來越多的設計師看重,從而投身到鄉建中。然而,當下的鄉建,存在邊界模糊、設計師用力過猛等問題,也存在只迎合當下、建筑設計復雜卻無用的弊端。

 

新京報:從設計師的角度來看,一個真正好的農房應該是什么樣子的?

 

房木生:在我們國家的建筑領域中,有一個通用的方針,那就是“經濟、適用、美觀”,美觀排在后邊。經濟,由于建筑花費大,對很多人來說,可能投入了一生的積蓄,所以我們希望通過設計師把業主的錢花在刀刃上,用最少的錢創造更多的實用空間和東西,也就是“花小錢辦大事”;適用也就是好用,農房要滿足農民生產生活等需求,在房子里住著很舒服,這些東西沒有標準,但是適不適用最終是由住戶來做評判;美觀,大部分業主找設計師,第一個訴求可能就是美觀,設計師要將業主的訴求和專業設計結合起來?,F在設計師回到鄉村做設計,可能會考慮到傳播效果,與外界產生聯系,在美觀上下的工夫會狠一點,為了讓農村從不知名中閃亮出來,所以會有村子出現“暴改”的情況,在某種程度上也能達到一定的效果,這種也是可以接受的。

 

房木生參與的鄉村建設作品,山東淄博東莊村東籬乙院。受訪者供圖


新京報:一個農房能不能建設得最經濟適用,對于專業設計師來說算是最大挑戰嗎?

 

房木生:其實真是這樣的。畢竟每個設計師對生活的理解不同,對客戶的訴求也有不同的解答,好的設計師會有一定的個性,會在作品中植入個人理解,有時候會存在用力過猛,有的設計師會把這些東西做得多了。當下,在建筑圈評判一個建筑作品的時候,照片的美觀度、建筑空間的復雜性越來越重要,于是就有了一些似是而非的空間,看起來很有特點,實際上卻沒有特定用途,有的設計師甚至會把這些空間做多了,真正實用的空間反而被壓縮??陀^上,市面上不乏一些特別“?!钡脑O計作品其實存在缺陷,甚至是巨大的缺陷。

 

新京報:普通的農民攢了些錢,怎么蓋房子才好?

 

房木生:農民可能一輩子只建一次房子,不論是農村的房子,還是城市的房子,使用者要對未來的居住有一個預見,比如是否有小孩需求、是否有會客需求、是否有養殖需求等。設計時要把當前的問題和未來的問題結合在一起去考慮,有責任的設計師會更加全面地去處理。在農房的設計過程中,有的農民可能會因為缺少認知,出現更喜歡西洋化的、現代的建筑,對傳統認知不足,這時候就需要設計師把這些考慮進去。一個好的農房建設需要綜合考量,如何跟社會發展結合、與時代性結合、與自然結合、與傳統結合,把這些元素都考慮進去,還是很復雜的。

 

“最害怕農村建好的房子沒人使用,變成‘新的廢墟’”

 

實際上,無論設計師如何體現個性,如何殫精竭慮,最終房子是要有人住的,沒有人氣的房子,只能是“新的廢墟”。包括房木生在內的所有鄉建設計師,最關心的就是人氣,最怕的則是“沒有人氣”。

 

新京報:在您看來,目前的鄉村建設存在哪些問題?

 

房木生:最初進入到鄉村建設領域的時候,我們也踩過許多“坑”,其中最擔心的始終是人的問題,最害怕農村建好的房子沒人使用,變成“新的廢墟”。一個建筑、一座房子建設得很好,但是沒有人使用、沒有人管理,這是一個非常大的問題。所以,我們回到鄉村最關注的是人氣,怎么樣通過好的改造讓這個鄉村有人氣是首先要考慮的問題。一個好的鄉村,不能是空蕩蕩的建筑,農村不缺好的建筑,也不缺好的景觀、好的環境,最大的問題就是缺人氣。

 

新京報:鄉村“空心化”是普遍問題,建筑如何帶來人氣?

 

房木生:此前,我們做的很多是政府主導的“試點村”項目,包括鄉村整體景觀改造、公共空間改造等。在實際改造中,我們發現在鄉村里普遍缺少公共空間,原來村民的公共空間就是家里的院子,農民之間是熟人社區,村里面的人都很熟,你到我家院子來、我到你家院子里。但現在面臨城里人或其他鄉村的人到村里去,也就是半陌生人或陌生人的狀態,所以農村也跟城市一樣,需要一個為陌生人提供公共活動空間的設計。我們通過公共空間的改造,包括咖啡店、公共衛生間、大舞臺等,吸引到一些產業,人就可以到村里面去,從而帶動相關的產業發展。我們在山東一個村子設計并建設了幾個民宿和公共空間,這三四年都有不少年輕人常住在那里。能吸引年輕人回到鄉村,這是我們最大的愿望。

 

房木生參與的鄉村建設作品,廣東連南石泉村游客服務中心。受訪者供圖


“不要過分追求完成度,村民用著舒服就行”

 

1997年畢業于清華大學建筑學院,2003年創辦自己的設計企業,2015年開始深度介入鄉村設計與建設,在這個領域,房木生有很多經驗可講。在他看來,農村里搞設計,最關鍵的是要農民真誠,對房子真誠,不要搞太多“虛”的東西,虛實度的把握是設計師的必修課。

 

新京報:近年來,越來越多的設計師下鄉,究竟如何把農民的訴求和設計結合起來,你有什么好建議嗎?

 

房木生:在農村做設計,不要過分追求完成度,太浪費錢,村民用著舒服就行。農房在建筑師眼里是個作品,但在農民眼里,是他生活世界的一部分,活的世界。我發現,建筑圈所謂的“好建筑”,一般要有不少浪費的地方。要么浪費面積,設計虛空間(用途模糊的多功能空間)等等,要么為了效果,浪費金錢浪費人工。但村民可能更關注確定空間的獲得,不需要太多虛的東西。這個虛實度需要建筑師好好把握。我之前批評一位建筑師,他在北京郊區給人設計了一個院子,設計搞得很花,空間上上下下,確實“好玩兒”,結果能住的房間就一間,而且空間小,還在很背的一個角落里,簡直是拿主人的錢瞎花。

 

新京報:在這個過程中,設計師少不了與業主溝通,怎么權衡農民的訴求和設計的追求?

 

房木生:設計師其實是一個服務行業,就跟你去找一個捏腳的師傅一樣,你的訴求是解決腰疼,然后在這個基礎上完善手法,同理,設計師首先要去完善業主最主要的訴求,再去做相關的東西。設計服務是一個解決主要問題的過程,并不是重點展現設計師設計理念的過程。

 

新京報:在實際經驗中,蓋房子花多少錢最經濟?其中設計師能賺多少?

 

房木生:就目前情況來看,一個四五間客房的民宿小院大約花40-50萬元,就能建設得不錯了,做一個鄉建項目可能需要半年或一年的時間。按照我目前的經驗來看,每個設計師的人均產值30-50萬才能夠支撐一個設計公司的運轉,由于一個房屋的設計可能涉及多個專業人士,多個人加起來成本就上去了。其實設計師做鄉村項目更多是不賺錢的,接鄉村項目更多是想出作品。近年來,許多設計師下鄉,在這個趨勢形成的背后,鄉村振興是一個大背景。此外,建筑和自然是一個永恒的主題,鄉村作為自然的聚落,對建筑、景觀的表達有很大的優勢,所以很多設計師進村設計,即使是費用很低、支出大于收入,但是設計師也愿意去接這樣的項目,因為農村設計比城市設計更加有吸引力,盡管有的設計費可以達到10-20萬,看起來很多,但實際上對于一個設計團隊來說可能是賠錢的。

 

新京報:理想中的設計費比例是多少?

 

房木生:在國外,設計費通常是按照建造成本的10%-20%來收取,就拿100多萬元的項目來看,設計費需要20萬-30萬元才能達到收支平衡,按照我國的3%-5%的設計費標準來收取,100萬元的項目收取幾萬元的設計費,可能都不足以設計師來往城鄉的交通食宿支出。設計費不同于版權費,設計就是一單就是一單的。對設計師來說,可能越是成作品的越是賠錢。從2000年起至今,我國設計費的比例標準一直沒有提升,這可能由于人們對知識產權的認知還并不清晰,加上近年來房地產行業呈現下滑趨勢。

 

“設計師應該先把自己變成鄉村的主人”

 

雖然有些時候會“賠本賺吆喝”,但“廣闊天地大有作為”,對于一個有理想的設計師來說,今日鄉村的民居設計、景觀設計更有發揮空間,更能出作品。對于那些有志于鄉村的年輕人,房木生通過新京報給出了自己的建議。

 

新京報:做鄉村建筑的設計師應該注意什么?

 

房木生:鄉土建筑其實是一個很脆弱的生態系統,目前,中國仍有大量的傳統文化存在于鄉村里,但是這種存在又很脆弱,由于這樣的特殊性,很多城里的設計師需要學習鄉村的生活以及建筑的做法,通過創造力去把農村這片沉睡的土地激活,通過具有創造力的建筑讓傳統文化發揮更大的作用。在農村建設的過程中,還需要設計師更加謹慎,許多農民不清楚,設計師可能做出來的東西會浪費的特別多,特別是上一輪鄉村建設尤為明顯,由于建設出來的東西和農村需要不匹配,從而造成了一些浪費,廢棄的東西很多。

 

房木生參與的鄉村建設作品,改造后的山東淄博東東峪村山頂院落。受訪者供圖


那些傳統鄉村的建筑,在我們現今所謂的正統建筑圈之外,無名的匠人和住戶默默建造了它們,在時間的流淌中默默呈現光芒。沒有建筑師的房子,并不比建筑師設計的建筑差,甚至,在與自然的巧妙呼應、功能的合理性及形態的豐富性方面,有太多太多當代建筑師們望塵莫及的閃光點。因此,在鄉村,特別是在非常好的傳統村落設計建筑,建筑師需要懷著謙卑與恭敬之心。

 

新京報:除了蓋房子,一個建筑設計師還有什么能力值得讓鄉村期待?

 

房木生:建筑師在鄉村能解決的,是鄉村建筑因為鄉村的開放帶來的與外部世界對接的問題。從自給自足到開放對接,鄉村建筑的功能、類型以及建造的組織方式,都面臨著巨大的變化,受過專業訓練的建筑師,可以在這種變化中發揮專業解決問題的能力,黏合鄉村開放形成的裂口,為鄉村帶去整體的專業的設計服務;其次,建筑師還能為鄉村建筑空間解決提升的問題,鄉村空間向著工業化和信息化方向轉化,其所需的復雜性和豐富性建造管理,建筑師可以做很多工作;此外,建筑師還能夠對現有鄉土建筑進行保護和挖掘再利用,鄉土建筑在漫長的歷史中,形成了其獨特的文化生活習慣,是寶貴的文化遺產,進駐鄉村的建筑師,在建立適應新生活的建筑空間同時,要為人類的文化傳承擔負起相應的責任。

 

缺少人才的鄉村,需要各種類型的人才介入重建鄉村,建筑師群體也是其中很重要的一部分。當然,也不能過于夸大建筑師在鄉村建設中的作用,更不能過于強調建筑師普通意義上的“作品性”。一句話,鄉村建設需要的,是能通過創意來平衡統籌鄉村各類問題的多面手建筑師。

 

新京報:鄉村建設和城市建設最大的不同是什么?

 

房木生:鄉村建設的復雜性遠比城市建設大,在城市,土地紅線是很明確的,包括建設量、各方面法規、限制等,已經很明確了;在農村,邊界比較模糊,從設計的角度來講,模糊也有一定的優勢,這種情況下就需要設計師把自己真正變成這個村子的主人,去換位思考,這個村子當下最需要什么,應該去建設什么。

 

新京報:在城鎮化進程中,許多老宅空下來了,鄉村建設在這個過程中是否會有些問題?        


房木生:這種情況太多了,我們設計師在農村建房子,有時候會出現特別絕望的情況,當設計師懷著美好的理想做鄉建,實際發現那個鄉村是孤獨無人的“荒漠”,就會特別絕望。

 

新京報:你心目中理想的鄉建是什么樣子?

 

房木生:沒有理想的鄉建,畢竟要跟太多的東西相關聯了,沒有辦法理想化,我只能說,“各美其美,美美與共”,就已經是最好的期待了。

 

新京報記者 耿子葉

編輯 張樹婧 校對 盧茜