11月初,貴州大山里陰雨連綿。


張宏敏走到足球場,提速小跑,又停下來彎腰摸了摸草坪,剛剛下過雨,草坪有點濕滑。他由此確定今天校足球隊的訓練強度,“不能太大,這樣容易滑倒,孩子們下周還有比賽,穩妥為先?!?br>


見教練走來,孩子們站立一排,盯著張宏敏停在腳下的足球。


“我們來說運球,要學會用小碎步?!彼媚_尖把踢出又勾回,“像我這樣,才能讓球隨時停,隨時走,隨時轉方向,球才能控制在自己腳底下。你一大腳開出去再追,球上哪了咱能知道嗎?”


隊伍里有人發笑,學他的北方口音:“‘咱’是誰???到底是你還是我?”


這里是貴州省西南部的黔西南布依族苗族自治州普安一中,而張宏敏從北京來。他是北京市公安局豐臺分局民警,平日教孩子們踢球,帶他們上晚自習,還會講講民警辦案,制服嫌疑人的經歷。


2021年3月18日,北京市公安局制定了為期3年的支教計劃,18名具有足球和英語特長的優秀民警奔赴黔西南支教,他們分散在6所學校里,其中6人教英語,12人教足球。


18支校園男女足球隊逐漸組建起來,初期他們遇到過很多阻礙,“大家都不明白,為什么要踢足球?”支教民警只能耐心解釋,“人生有很多不同的途徑,足球會給你們打開一扇門或者一扇窗?!?br>


孩子們還不懂,但時間會給出答案。



“我拿不準孩子們在想些什么”


初到普安一中時,張梁有些意外。這個依山而建的學校,有著設備完善的新操場,塑膠跑道環繞規整的人造草坪,孩子們在草坪上奔跑玩鬧,兩邊球門框架上,已經有看起來像掉漆的使用痕跡。


張梁是這支18人支教團的臨時黨支部書記,和張宏敏一起在這所學校教孩子們足球,他畢業于中國人民公安大學,張宏敏畢業于北京體育大學足球專業,兩人都自小喜歡踢球,接受過專業訓練。


3月18日,18名具有足球和英語特長的優秀民警奔赴黔西南支教。受訪者供圖


體育課上,孩子們接受最多的是田徑訓練,或者干脆就是散步聊天。學?,F有的10個體育老師,大多也都是學習田徑出身。從零開始,這是他們要面對的首要問題,“這么好的硬件設備,用不起來,不是浪費嗎?而且孩子們身體素質好,只是不懂什么叫足球,門框也經常被當成爬高的桿來玩?!?br>


支教足球的民警們的首要任務是在學校里建起足球隊。


這并不容易?!皠傞_始時,孩子們不明白為什么要踢足球,也不愿意聽我們的?!睆埩赫f,印象最深的是一個男孩,他是體育特長班班長,能力強、學習好、在孩子們中間有權威。但是面對這些來自北京的教練,他表現出一種不屑的態度,訓練時懶散不說,還自有一套“野”踢法。


百公里之外,興仁市鳳凰中學,北京市公安局朝陽分局的支教民警王鋼和反恐怖和特警總隊的支教民警張吉楠,也在籌備組建女子足球隊。他們從全州各縣各村選拔初中畢業生,很多孩子都有體育訓練基礎,不少孩子本身就踢過足球。


王鋼有自己的想法?!斑@些女孩將來可都是要做母親的。也許有人會走上職業足球路,也許有人借此考學、就業,也許有人會把這當做愛好一直踢下去,那么對足球的熱愛,對體育精神的理解,對自己命運的改變,都會傳遞給他們的下一代,真正實現志智雙扶?!?br>


但剛拉起這支隊伍的時候,不論王鋼說什么,隊伍里的女孩子們總是一聲不吭,拉高校服上衣的拉鎖,低著頭、半個臉埋在胸口,訓練結束就立即離開,沒人與王鋼和張吉楠有更多交流。


“我拿不準孩子們在想些什么?!?王鋼摸不透女孩們的心思,盡管他是從北京師范大學畢業,學的就是體育教育,但畢業后他就成為了一名民警,怎么去當好一名老師,在鳳凰中學,他才剛剛邁步。


10月20日,普安一中,張梁正在給足球隊的男孩教授踢球技巧。新京報記者 張靜姝 攝


“老師,我不喜歡看書”


如何從自己會到教這里的孩子們會?初到黔西南,支教的英語老師也面臨相同的困境。


從普安縣城驅車順著國道西行30公里,坐落在山間平地上的學校讓人眼前一亮,4層樓的校舍,400米跑道的操場,籃球場、足球場一應俱全,這里是2019年剛剛建成的普安縣西城區龍溪石硯小學。


北京市公安局法制總隊民警孫銘娟本信心滿滿。她在大學期間就英語成績優異,通過了北京市英語口語高級考試,還在北京奧運會期間被選入英文儲備人才庫。成為母親后,兩個孩子優秀的英語成績是她引以為傲的答卷。


出發前,孫銘娟和李偉超以及另外幾位英語支教民警還接受了專業機構英語老師的培訓。她自己也做了額外的準備,提前根據教材設計幾個小游戲,需要孩子們配合完成,將課堂所學與小游戲結合在了一起。她給自己設計了幾套不一樣的串詞,以應對孩子們可能出現的各種提問。


但開學僅僅剛一周,孫銘娟就發現,先前這些準備,在這里“完全用不上”。


他們負責的是四年級孩子的課后英語第二課堂,相當于在英語課之外的興趣補充。一堂課上下來,孫銘娟發現孩子們眼神懵懂、不說話,也不提問,上課好像是一種打卡任務,在場即可。


孫銘娟也給一年級剛剛入學住校的孩子們帶過晚自習,沒有多少作業,孩子們完成后都安靜地坐著打發時間,沒人調皮搗蛋給她找麻煩。孫銘娟告訴孩子們,可以從學校的圖書館借自己喜歡的課外書,在自習課上看,拓寬自己的視野,但孩子們卻搖頭,“老師,我不喜歡看書?!?br>


李偉超也覺得奇怪,他自認為自己是社交能力超強的“自來熟”,來之前他也精心為孩子們準備了小禮物,作為課堂上給孩子們答對題目的獎勵。但實際效果是:一遇到讓單獨舉手回答的問題,孩子們就鴉雀無聲,小腦袋一個個低下,甚至不和李偉超有眼神交流。


李偉超在給孩子們上英語興趣課。受訪者供圖


孩子們一個都不能少


支教老師們決定先“走近孩子們”。孫銘娟放下先前的準備,從字母開始起步教學。此后的課堂上,她只講一兩個新單詞,其余的時候,她更愿意帶著孩子們從歌曲,從故事里找到更多學習的快樂。


她越來越能理解孩子們英語水平程度低,甚至不愛看書,也沒有讀書習慣的原因?!昂⒆觽兌际橇羰貎和?,祖父母們甚至都不識字,誰能給他們這方面引導呢?”


今年的六一兒童節,她和孩子們說,可以幫助每個人完成一個心愿。讓孫銘娟意外的是,孩子們的心愿都是讓父母看到他們兒童節的演出,無一例外。孫銘娟考慮再三,最后決定把孩子們精心排練的短劇表演用視頻拍下來,傳給他們在外打工的父母們,以這樣的方式滿足孩子們的愿望。


李偉超也更多把自己抽離出教材,成為支教英語老師之前,他是一名北京交警,還曾在天安門地區站崗指揮交通4年多,相比較學習英語,孩子們更喜歡聽李偉超聊聊北京的故事。


“天安門大嗎?”“長安街上執勤什么感覺???車很多嗎?”“有沒有外國人問路?那外國人問路你也用英語回答嗎?”話匣子一打開,課堂上低垂的小腦袋一個個昂了起來了。


而在普安一中,為了這個“傲嬌”的體育特長班班長,張梁和張宏敏決定將12個從北京來的足球支教老師從各個學校召集來,和學校的男子足球隊打一場友誼賽。


比賽時,男孩們全力以赴跑動和拼搶,但能夠碰著球的機會都不多?!拔覀兌荚沁@么大的孩子,我們知道如何讓孩子們心服口服?!贝撕笥柧毨?,張梁感受得到班長的變化,他在訓練中不再散漫,而是認真聽從教練員的指導,也更加注重團隊的配合,而他也成為了球隊中最有威望的核心球員。


王鋼則在日常訓練之外,利用課余時間去隊員家中走訪。


球隊里的孩子們也多數是留守兒童,他們自小和祖父母長大,缺少父母的陪伴,青春期敏感,沒有父母可以傾訴和依賴,自然有些事兒就悶在心里。今年9月,隊員小龍(化名)突然說她不想訓練了,正打算和同學一起外出打工。


國慶節假期,王鋼乘車從興仁市走了5個多小時山路,到達小龍的家中。小龍自小和爺爺奶奶生活,家里有三個孩子,她是大姐,父母覺得小龍上完初中已經足夠了。


“不是說一定要踢足球,但是孩子一定要繼續讀書,現在有什么困難都和我們說,我們會盡量想辦法幫忙?!蓖蹁摻吡裾f著,最終兩位老人決定,還是讓小龍留下繼續上學。此后,王鋼給自己定下了3年的支教目標,希望這期間孩子們一個都不能少。


孫銘娟和學校里的孩子們。受訪者供圖


“快樂的意義不就在這兒嗎”


經過一個學期的相處,李偉超感覺到孩子們已經愿意抬頭、愿意接話茬、愿意舉手了,聲音由低變高,頻次由少變多,有孩子和他說,“老師我以后也想當警察”“老師我也想去北京看看”。


如今,李偉超宿舍中書架的格子里,放滿了孩子們送給他的小禮物。


拉開一個小信封,里面是一連串的折紙和涂鴉,其中一張是一名四年級小女孩送給他的,上面畫的天馬行空,下面寫了一行工工整整的字,“送給李老師,李老師辛苦了”。還有已經被疊成火柴盒大小的繪畫紙上,彩色水筆畫了西瓜、橙子……畫紙邊歪斜的字跡寫著:“請李老師吃水果!”


李偉超宿舍里放著孩子們送給他的小禮物。新京報記者 張靜姝 攝


李偉超說,孩子們送上這些小禮物的時間毫無規律可言,有時候是下課后,有時候是上課前,有時候中間提問環節他給了對方一個小獎品,不料那孩子也從兜里掏出了給他準備的小玩意。


支教老師的足球訓練課程也步入正軌。普安一中男女足球隊組建起來,隊里共有50人,每天下午放學后,他們要在操場進行一個多小時的訓練,熱身跑、拉伸、技巧練習、分組對踢,持續了半年多。


“球傳過來,要出來接球,不是站在這里,整場比賽里都有防守隊員,真正的比賽場上球怎么可能會給你呢?”“你在干什么,后衛已經盯住你了,你還有機會嗎?你得傳、跑結合 ?!薄?/p>


球場上是張梁和張宏敏精神最集中的時候,一個多小時下來倆人時常是口干舌燥?;氐剿奚?,張宏敏會聯系自己體育大學的同學和老師,找他們尋求一些技術指導和分析,給每次訓練復個盤。


張宏敏高興的是,他明顯的感覺到,體育課上,操場上幾十只足球被用起來。每次校隊訓練前,他喜歡提前一個多小時到操場上指導學生們踢球,“快樂足球,快樂的意義不就在這兒嗎?!?br>


今年已經上高三的小羅,是普安一中一名體育生,學習成績在所有體育生里出類拔萃。小羅話不多,但得知張宏敏是北京體育大學足球專業畢業的以后,小羅主動找到他,說起自己的夢想:“那兒(北京體育大學)現在就是我的目標?!?br>


而在鳳凰中心,訓練嚴厲的王鋼被孩子們稱呼為“鋼爸”。


每天早晨6點半,宿管阿姨才剛剛醒來,隊員們就被王鋼要求到操場集合進行早訓,比同學們少睡一小時?!盀榱诉@些孩子,我們現在必須這么做?!?br>


提及王鋼時,球隊的一個女孩努了努嘴:“他平時就很兇?!焙芸焖盅a充了一句,“但下了訓練場,鋼爸就是特別溫柔的人。昨天訓練完,太冷了,又下雨,他還喊我們到他宿舍,給我們熬姜湯喝?!?br>


10月23日,王鋼帶著女孩們和大學校園里的女子足球隊踢了一場友誼賽。


場邊,王鋼情緒激昂,女孩們腳底丟球、帶球失誤、傳球空位,明顯的錯誤讓王鋼不由得跺腳。但上半場結束后,他又竊喜,“丫頭們不錯了,竟然踢了個零比零。只是她們的身體還是不行,你瞧這小腿(肌肉),還是沒練出來?!庇谑情e暇時,王鋼會燉大一鍋牛肉,給隊員們加餐。


10月23日,王鋼在給隊員們講解比賽戰術。新京報記者 張靜姝 攝


“更知道要拼、要堅持、要贏”


每日課程結束后,回到宿舍,孫銘娟會和家中的兩個孩子視頻。有時候,遇到有學生在她宿舍玩兒,他們會一起視頻聊天,孩子們從手機里看她的家,看她的孩子,聽他們聊天說話。


 “老師,我覺得當你的孩子真好?!币淮?,有學生這么告訴她,孫銘娟鼻頭一酸,孩子們渴望從她那里知道生活在北京是什么樣,孫銘娟覺得,外面的精彩世界,才是她更應該帶給孩子們的。


在孫銘娟和其他5名英語支教民警的努力下,目前已在3所支教小學開設6個英語興趣班,學生195人,同時精心舉辦各種交流活動,讓孩子們在提高英語成績的同時,有更多機會了解外面的世界。


“學為人師、行為世范”,這是北京師范大學的校訓,王鋼一直銘記在心。作為一名師范生,他也曾有過教書育人的夢想,盡管后來成為警察,2015年,他又考取了母校的在職研究生,學的還是運動訓練。直到獲得這次支教的機會,他知道自己的教師夢終于能圓了。


從警近20年里,王鋼將近有一半的時間做緝毒警察。工作中也接觸過未成年人,而且他感覺得到,案件中,未成年人出現的數量在逐漸增多。很難去追究明白這些未成年人的人生到底是從哪個環節上開始出現問題的,但能確定的是,在他們人生觀、價值觀形成之初,需要有一個正確的引導。


今年4月,看到2021年貴州省足協杯青少年足球聯賽的報名通知后,王鋼和張吉楠想方設法解決了參賽的交通和食宿問題。這支剛剛組建一個多月的隊伍第一次參加正式比賽,踏上了更高水平的賽場?!巴饷娴谋荣愒趺刺?,外面的世界什么樣,我們的欠缺在哪里,她們心里已經有數?!?br>


還有更實際的意義,因為這次她們取得了第8的名次,球隊就可以拿到7個國家二級運動員的名額,對于今后要參加高考的女孩們來說,這無疑是一個大的助力。


今年5月份,王鋼和張吉楠又帶領著女孩們去遵義參加2021年全國青少年校園足球夏令營(貴州營區)的選拔。他們還有更高的目標,那就是2022年貴州省青少年運動會,屆時他們要帶著女孩們代表黔西南州去參賽。


目前,北京市公安局支教民警在黔西南州6所支教中小學,組建起了18支校園男女足球隊,隊員383人。由于成績突出,王鋼和張吉楠帶領的鳳凰中學女子足球隊,被黔西南州指定為州青少年女足,在今后的日子里將代表黔西南州參加各類賽事。


王鋼來的時候,當地脫貧攻堅的任務已經完成,有的孩子就此滿足,“吃飽了、穿暖了,好像這樣過下去也挺好的,精神上沒有追求?!彼谧咴L中就遇到一些初中畢業的孩子,對自己即將去哪里讀高中一無所知,抱著隨遇而安的心態。


張梁是北京市公安局通州分局民警,也是支教團臨時黨支部書記。受訪者供圖


王鋼堅信,現在的訓練和比賽,讓她們更團結、更知道要拼、要堅持、要贏。而這個過程中的失敗、氣餒和苦惱,也是人生必不可少的磨礪,“不然光靠我們來帶隊,能改變多少孩子呢?真的擺脫貧困靠什么,就是這么一代又一代的傳遞,她們成為姐姐、作為母親的傳遞?!?nbsp;


進入12月后,貴州打開了陰冷的冬季模式。早晨6點,外面一片漆黑,王鋼照舊起床讓自己抖擻起來,梳洗后暖了暖身子,小跑著去了操場,在那兒,一群蓬勃的孩子們正在熱身迎接新一天的開始。


新京報記者 張靜姝

編輯 左燕燕

校對 李立軍


(本作品信息網絡傳播權歸新京報和UC獨家所有。未經授權,不得轉載)